房東太太

後院有個角落放著鞦韆

每天晚上，我會坐在那裏盪鞦韆
看著夜空
一夜一世界

我對鞦韆有特別的感情
小時候，二舅送耒一個鞦韆
那是童年最珍貴的玩伴
放在公共的空間
左鄰右舍的孩子一起盪
不記得有過：這是我們的，不許玩

那時候，我们一家七口住在一个租來的房間
房東老太太很仁慈
租的雖然是小房間
還附上一個長廊當廚房
冰箱則放在公共走廊讓大伙儿用
而租金僅30元
那是在7O年代初

后頭有一片空地是我們幾家孩子看月亮、
玩游戲的地方，鞦韆就放在這兒

從前的人有很多共同的地方
共同的廚房
共同的厠所
共同的冰箱
共同的游戲空間

一家種紅毛丹，家家吃
當年幾乎家家都種果樹
紅毛丹有紅色的、黃色的
吃完這家，那家又送來
從來不必買
還有木瓜、芒果、人心果
大家都是資源共賞
不必有口號，不必有campaign
更無需找個可愛的孩子到烏節路送擁抱
大家就是懂得彼此照顧
我的人際關係就是那時候培養的

房東太太是個心胸寬大的老人家
看到我們家辛苦
總會把一些營養食物塞給我們
逢十五煮雞飯，海南雜菜
必定送來給我們加菜
看到我營養不良瘦巴巴
總要我喝下燙水豬肝
這好意我始終迴避三尺

因為這位仁慈的老太太
我們的童年有很多溫暖的記憶
感恩您
也懷念您